Мои размышления над трилогией Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» «Тридцать пятый и другие годы» «Страх»
Мои размышления над трилогией Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» «Тридцать пятый и другие годы» «Страх»
“Судьбы в произведении А. Рыбакова “Дети Арбата”
Основная цель автора романа “Дети Арбата” А. Н. Рыбакова показать читателю, как зарождается и развивается личность Сталина. Сталин в романе описывается как великий вождь, мудрый и всевластный, которому удалось подчинить себе миллионы разных людей. В романе много сцен которые показывают отношение Сталина к людям, одной из таких является сцена, где вождь встречается с зубным врачом. В эпизоде возникает разногласие между Сталином и высококвалифицированным врачом о том, какие протезы поставить лучше, в результате чего вождь соглашается
с правильностью мнения зубного, но после чего он увольняет стоматолога из кремлевской больницы. Единственной причиной этой несправедливости является характерная особенность вождя – нетерпимость к неподчинению, своеволию, наличию собственных мыслей. Рыбаков в своем произведении показывает все беззаконие, во времена Сталина. Центральное место в романе занимает молодой человек Саша Панкратов и его друзья. Он честный, прямолинейный человек, который не может и не хочет противостоять своей совести, борец за справедливость. Но именно и эти его особенности становятся причиной его жизненной драмы.
Главный подвиг Саши заключается в отстаивании личной независимости в тяжелые и трагические времена. Рост личности Саша проходит в тяжелых условиях. Ему пришлось пройти через многое: обыск в доме, арест, страдания родных и близких, жестокие нравы и обстановку тюрьмы, допросы, ссылка в отдаленную местность, долгие и мучительные скитания. Он понимает, что единая мораль, которую пропагандирует государство это лишь миф.
Большинство подчиняет себе окружающих, а те кто идет против их просто устраняют как морально, так и физически. Героиня романа Нина Ивановна, одноклассница Саши также проходит переосмысление идеалов. Она всегда считала, что Саша лидер, идеал, настоящий советский человек и его арест это просто ошибка. Но когда никаких изменений не произошло, она начинает рассматривать ситуацию со стороны большинства, она говорит Сашиной матери, что происходит классовая борьба “требует особенной четкости позиций, а Саша к сожалению, иногда собственное понимание вещей и событий ставил выше точки зрения коллектива”. Саша несмотря ни на что остался сильным и бескомпромиссным человеком, он выжил в жестоких условиях, потому что не отрекается от существующих человеческих ценностей, в его сознании четко прослеживается убеждение: “Человеческое в человеке не убито и никогда не будет убито”. Многие бы согласились пойти на компромиссы, подчиниться большинству во избежание несправедливого наказания, но не такие как Саша – честные, прямолинейные, уверенные в собственной правоте. Для того что бы отстоять свои убеждения, они не задумываясь, жертвовали всем чем могли.
И только правда, честность, искренность способствовали воспитанию таких людей – героев своего времени.
Сочинение на тему: “Судьбы в произведении А. Н. Рыбакова “Дети Арбата”
Вслед за «Белыми одеждами» В.Дудинцева в печати появился роман Анатолия Наумовича Рыбакова (1911 —1998), «Дети Арбата» (1987), составляющий часть трилогии: «Тридцать пятый и другие годы. Книга первая» (1989), «Страх. Книга вторая» (1990) и «Прах и пепел» (1994).
Лучшая в трилогии — первая книга «Дети Арбата», в которой действие развивается с осени (август-сентябрь) 1933 года до декабря 1934 г., времени убийства Кирова, то есть чуть больше года. Хотя короткое, на четыре страницы послесловие на миг расширяет временные рамки и переносит двух героев Сашу Панкратова и Максима Костина в военные годы. Здесь описана встреча, состоявшаяся 20 июня 1944 г., командира гвардейского стрелкового корпуса, генерала Максима Ивановича Костина и присланного в его распоряжение начальника автослужбы гвардии майора Панкратова Александра Павловича. Послесловие придает роману некую сюжетную законченность и позволяет рассматривать его как книгу, на определенном временном этапе завершенную.
«Дети Арбата» — произведение о сверстниках писателя, о его «малой родине» Арбате, об арбатских девчонках и мальчишках, только что закончивших и заканчивающих вузы. Это история семерых молодых людей пореволюционной, предвоенной эпохи: четырех юношей и трех девушек. Но крупным планом даны лишь трое (Саша, Шарок, Варя), второй план едва намечен (Лена Будягина, Нина Иванова, Максим Костин, Вадим Марасевич).
Замысел показать Арбат и арбатскую молодежь на первый взгляд привлекательный, но он ставит писателя в такое положение, когда приходится изображать студентов разных вузов вне их учебного коллектива, по преимуществу в сфере досуга, когда они посещают рестораны, Деловой клуб, арбатский подвальчик или встречаются своей компанией по праздникам. Но застолье есть застолье. Хотя и вспыхивают здесь разговоры о пришедшем к власти Гитлере, возможности войны, о Тельмане, о процессе Димитрова, об этом говорится вскользь и не всегда, естественно подробнее речь пойдет о том, как компания одета, как здесь шутят, кто кого любит, что едят. Ситуации, одним словом, однообразные и маловыигрышные для показа характеров социально-активных, каким задуман Саша Панкратов.
В романе А. Рыбакова существуют сами по себе два мира — мир арбатской молодежи и мир Сталина с его окружением, и лишь характеры отца Лены Будягиной, заместителя наркома Ивана Григорьевича Будягина и руководителя гигантской стройки на Востоке, дяди Саши Панкратова Марка Александровича Рязанова, по сути повторяющего образ Александра Онисимова из «Нового назначения» А. Бека, призваны хотя бы отчасти эти миры сблизить.
Наибольшей удачей в романе многие историки и критики считали образ Сталина и справедливо выражали несогласие с предложенными Рыбаковым концепциями Орджоникидзе и Кирова, последний без достаточных оснований представлен как потенциальный борец со сталинизмом, понимающий все его пороки.
Действительно, Сталин в романе изображен по-новому, как «внутренний человек». Он лишь вскользь показан в действии, в oбщенни с людьми (встречи с Рязановым. Будягиным, Кировым, зубным врачом и тд.); главная точка притяжения для писателя — это его мысль, самоанализ, раздумья, касающиеся многих сторон жизни, мотивы поведения; отсюда ощущение целостности образа. Впервые писатель через мысль «вождя» попытался понять мотивы его поступков и в частности истоки его жестокого отношения к окружающим.
С высоты нового исторического этапа, когда общество из всевозможных публикаций и телепередач знает о Сталине и его времени достаточно много, роман Рыбакова воспринимается уже не как явление уникальное, а как произведение, занявшее определенное место в литературном процессе конца века, так как «Дети Арбата» были изданы при жизни писателя. По словам А. Рыбакова, роман в 2-х частях был завершен в 1978 г. и анонсирован в журнале «Октябрь», но публикация состоялась лишь через 20 лет. С достаточной долей уверенности можно предположить, что в конце 80-х годов, в процессе подготовки давней рукописи к печати, писатель все же ее корректировал, этого требовало новое время.
Есть такой полунаучный термин — «белые пятна». Обычно им обозначают что-либо малоизученное, не до конца понятое. Мне кажется, что применительно к новой истории нашего государства (второй трети XX века) этот термин было бы логичнее заметить на «тёмные пятна»: иначе как чёрным это время не назовешь. С наступлением «эпохи гласности» многие из страниц нашей истории, хранившихся в лубянских папках с грифом «совершенно секретно», стали доступны широкой публике. О тех временах написаны тысячи статей, сняты сотни кинолент, но особая роль в освещении «тёмных пятен» принадлежит литературе. И первыми проникли в печать произведения, которые были написаны в своё время официально признанными советскими писателями, но не могли быть опубликованными при прежнем режиме.
Одно из таких произведений — роман А. Рыбакова «Дети Арбата ». В этой книге получила освещение версия о связи между убийством С.М. Кирова в 1934 году и началом сталинских репрессий. Роман «Дети Арбата» во многом автобиографичен: нельзя сказать, что образ Саши Панкратова Рыбаков «лепил с себя», но в судьбе этого героя немало реалий из жизни самого писателя.
Совершенно особое место в произведении занимает фигура Иосифа Сталина. Как мы знаем, с именем этого человека в отечественной истории связано понятие «культа личности». На пожелтевших страницах газет шестидесяти-семидесятилетней давности Сталин предстаёт как «строгий, но справедливый» Отец народа, несущий тяжкое бремя ответственности за своих граждан. Как совместить этот образ с повадками кровавого деспота, хладнокровно расправляющегося со всеми, кто перечит его воле? Контраст получается разительный. В своём произведении Анатолий Рыбаков пытается постичь психологию человека, который с лёгкой душой обрекал на страдания и смерть миллионы людей.
Писатель достаточно убедительно высвечивает в романе логику рассуждений «вождя всех народов». Страдания — вот источник величайшей энергии, значит, нужно заставить людей голодать, трудиться через силу, нужно посадить их в лагеря — иными словами, вынудить народ пойти на жертвы. Но для этого требуется сильная власть, которая способна внушать страх. И необходимо поддерживать этот страх любыми средствами. А самое идеальное средство для такого случая — террор, который утверждается в ответ на мнимые происки «врагов народа».
Чем, например, плох «сценарий», в основе которого лежит убийство видного члена партии человеком, подосланным «врагами рабочего класса»? Остаётся только разыграть этот план по всем правилам, а на роль видного члена партии подобрать лидера, который популярен среди населения, но неудобен для высшей власти, поскольку перестал ей повиноваться. При таком раскладе «красный террор» по отношению к «врагам народа» будет выглядеть вполне логично. Таков примерный ход мыслей, которого придерживается Сталин в романе Рыбакова. В подобных внутренних монологах раскрывается не только психология, но отчасти и философия тирана.
На страницах книги Рыбакова Сталин видится глубоко одиноким человеком, но он, кажется, и не нуждается в друзьях и близких: ему нужны лишь беспрекословные исполнители его воли. Создаётся впечатление, что он сознательно ставит себя вне человеческих отношений.
Однако Иосиф Сталин — не единственный главный герой в романе. Его образ невозможно понять полностью, если хотя бы отчасти не коснуться личности Саши Панкратова. Конфликт того страшного времени автор рассматривает именно через призму противостояния этих двух фигур.
Бывшая Сашкина одноклассница Нина Иванова, узнав о его аресте, сначала расценивает это как нелепую случайность: лидер класса, школы, общественник, лучший из всех, как он может быть врагом? Но страх перед тем, что «карающий меч» может опуститься и на её голову, заставляет Нину изменить свою позициию по отношению к человеку, который считал её своим другом: «Сашин арест имеет основания».
Под действием парализующего страха перед властью в стране воздвиглась своеобразная пирамида палачей. Основной фигурой в ней был следователь, который «верил не в действительную виновность, а в общую версию виновности», который заставлял неугодных власти людей признаваться в том, чего они не совершали, и использовал при этом любые средства — уговоры, запугивания, пытки, угрозу расправы над близкими.
В романе «Дети Арбата» показаны только истоки тех катаклизмов, которые вскорости потрясли Россию (на них в романе лишь намёк: «наступают чёрные времена»). Но книга Рыбакова наставляет задуматься о многом.
Все началось с детей Николая. Что бормотали они, умирая В страшном подвале? Все те же слова, Что и несчастные дети Арбата. Время всеядно.
Судьба виновата, Не за что – а воздается сполна. С. Куняев Я хочу дать рецензию на книгу Анатолия Рыбакова “Дети Арбата”, которая является моим любимым произведением современной русской литературы. Она писалась в “темные” времена, а подоспела к “светлым”. Выношена и написана она была во времена, как мы говорим, застоя.
Роман “Дети Арбата” автобиографический, в образе главного героя
Саши Панкратова немало реалий судьбы самого писателя. Где-то Рыбаков обмолвился, что путь Саши – это его, Рыбакова, путь, только Саша лучше, чем его прототип. Меня волнуют и волновали события, происшедшие в нашей стране в предвоенный период. Сейчас, когда в нашей стране демократия и гласность, необходимо высвечивать все темные пятна нашей истории.
И в этом огромная роль литературы, чему и служит замечательное произведение “Дети Арбата”. В заслугу Анатолию Рыбакову, несомненно, следует поставить стремление ликвидировать несколько таких пятен. Писатель впервые смело, бесстрашно взялся за проблему
ответа: какова же роль И. В. Сталина. И это дает А. Рыбакову в моих глазах полную дань уважения.
Очевидно, что одна из главных задач романа “Дети Арбата” – показать, как утверждался культ Сталина. Я считаю – успех романа в том, что сама эта задача была поставлена писателем верно, ибо ведь именно с 1934 года, когда развертывается действие “Детей Арбата”, культ этот начал превращаться в нечто грандиозное и исключительное. Сталин в романе – исторический деятель, который смог подчинить своей воле миллионы людей, определить путь развития огромной страны. Писатель стремился постичь внешне противоречивую логику действий тирана.
Вот, к примеру, эпизод со стоматологом – один из наиболее живых в сталинских сценах. Прекрасный специалист проявляет профессиональную гордость, решили сделать Сталину пластинчатый протез, несмотря на то, что высокий пациент настаивает на бюгельнош. Сталин соглашается испытать новый протез, поносить один только день, как просит врач, и признает, что врач прав. Признате признает и даже в пример образцового отношения к делу ставит, но все же распорядился зубного врача заменить другим и из кремлевской больницы уволить.
Почему? Должного страха нет, беспрекословного подчинения. Осмеливается возражать, а в окружении нужны люди другие, не возражающие, не рассуждающие, слепо преданные.
Сталин в романе Рыбакова глубоко одинок. Он сознательно ставит себя вне человеческих отношений. Сталину не нужны друзья и родные. Нужны исполнители его воли.
Исполнители, которые будут со временем заменены другими, когда откажутся выполнять его указания или возомнят о себе слишком много. Прочитав роман “Дети Арбата”, я ясно и полнее понял, почему и как произошли в тридцатые годы трагические события, лучше осознал, что Сталин сам возглавлял и направлял произвол, уничтожение множества невинных людей. Понял глубже, какие побуждения им руководили, как это было страшно. Он заставил меня размышлять. “Дети Арбата”, я считаю, должен прочесть каждый.
Рыбаков написал роман о Сталине и о Саше Панкратове, потому что в противостоянии этих двух личностей он увидел главный конфликт времени. Молодые люди, выросшие в московских арбатских переулках и вошедшие в возраст ответственности к середине тридцатых годов, воспитаны на одной идее – с какой радостной надеждой вступают они в мир. Тепло, задушевно показана молодежь: Саша Панкратов и его окружение.
Панкратов – один из главных неисторических героев романа – по-настоящему хороший и честный человек, который никогда не поступает против своей совести, им всегда движет чувство справедливости. Саша – человек с ярко выраженным социальным темпераментом. Сам по себе такой темперамент может принимать и опасные формы. Шарок вспоминает, как при приеме в комсомол Саша отказался голосовать за него, коротко бросив: “Не верю”.
Легко представить, как такие люди в атмосфере тридцатых годов бросали свое “не верю” не только таким, как Шарок. Но есть у Саши одно качество
, которое и делает его уязвимым. Мораль для него – это человеческая ценность, которая стоит превыше всего. Он не может, к примеру, лжесвидетельствовать против заместителя директора института Криворучко.
У него есть возможность выбора: Саша может предать Криворучко, сказав о нем то, что требуют, и тем самым спасти свою судьбу. Но он не желает хитрить, лавировать, притворяться, скрывать мысли и чувства. Ведь Саша – сильный духом, высоконравственный человек, истинно русский интеллигент.
Я считаю, что этот благородный поступок Саши можно назвать подвигом. Сашино дело возникло как результат его личной независимости, которое затем росло, как снежный ком. Стенгазета – уже антипартийный листок, политическая диверсия, организованная группой, окопавшейся в институте во главе с Криворучко. Как результат обыск, арест, ужас потрясенной матери, тюрьма, допросы, ссылка и долгий крестный путь по дорогам Сибири.
Путь духовного становления личности, путь окончательного изживания иллюзий и попыток обрести новую веру. Разлетаются представления Саши о единомнении как основе общества. Разлетается миф о справедливости насилия большинства над меньшинством. Саша Панкратов сам волею судеб попал в меньшинство.
В “Детях Арбата” Нина Иванова, бывшая одноклассница Саши Панкратова, сначала поражена арестом Саши. Несомненный лидер класса, школы, честный, верящий в те идеалы, которыми все они живут, – как может он быть врагом? Недоразумение, конечно же, скоро разберутся. Но не “разбираются”.
И в сознании Нины происходят перемены, и вот она уже говорит матери Саши, что, мол, активизация классовой борьбы требует “особенной четкости позиций, а Саша, к сожалению, иногда собственное понимание вещей и событий ставил выше точки зрения коллектива”. Всегда можно найти объяснения, почему карающий меч обрушился на другого, и питать надежду, что он не тронет тебя. “Он был сильным среди сильных, вырвали его из привычной обстановки, лишили среды, в которой существовал, и сразу выяснилось, что ему не что опереться, сам по себе он ничто”, – так мучается в Мозгове Саша Панкратов, действительно, сильный и остающийся, несмотря ни на что, до конца романа сильным человеком. К концу романа нам известно одно – Саша выстоял, и не в последнюю очередь потому, что знал – “даже в этих диких условиях утверждаются высшие человеческие ценности.
Сострадание – одно из них”. “Человеческое в человеке не убито и никогда не будет убито”. С этим сознанием встречает Саша декабрь 1934 года, когда приходит долгожданная почта, где в одном из писем матери он находит приписку Вари. Приписку, к которой Варя шла так долго и понять которую Саша может тоже лишь после своего долгого пути: “Все еще впереди, черт возьми, все еще впереди!
У него есть Варя, теперь он это твердо знает. Есть Варя, есть мама, люди вокруг, есть его думы, его мысли. Все, что делает человека Человеком”. Саша Панкратов с его покореженной судьбой вызывает мое глубокое сожаление и даже боль за все поколение молодых людей, судьбы которых также были сломаны сталинскими репрессиями.
Роман А. Рыбакова дал для меня немалую пищу для размышлений над временем, над историей, над психологией общества, наконец, над судьбами того поколения, которое в центре внимания писателя. Я думаю, самое главное, что в нем есть, это два урока – урок истории и урок нравственности. Поэтому главная мысль романа – надо жить так, чтобы история и нравственность были неотделимы. Нет, это не историческое повествование, которое читают со спокойной душой.
И боль и страсть книги не только в дне минувшем, но и в нынешних днях. Прочитав роман Анатолия Рыбакова “Дети Арбата”, я осознал, что лишь правда воспитывает людей мужественных, преданных и честных. И это – главный моральный урок, вытекающий для меня из книги Анатолия Рыбакова.
Во многих откликах на “Детей Арбата” один и тот же мотив: как же вовремя вышла эта книга! Считается, что книги все-таки должны выходить по мере их написания. Отнюдь не отказавшись от этой мысли, сегодня критики правы. Теперь, когда страсти вокруг рыбаковского романа поулеглись и яростные споры о нем отошли в область хоть и недавней, но все же истории, даже самые активные противники “Детей Арбата” вряд ли станут отрицать, что этой книге было суждено сыграть особую роль в нашем общественном развитии. Именно в ходе полемики вокруг
“Детей Арбата” шел невиданный прежде процесс объединения и размежевания разных литературных – и не только литературных – сил. Именно в ходе этой полемики обозначились отчетливые контуры грядущих общественных противостояний. И для “левых”, и для “правых” роман является чем-то вроде испытательного полигона: в ходе пробных боев многое уточнялось, укреплялись позиции, неизбежно становилось легче двигаться дальше.
Именно после публикации “Детей Арбата” и вызванной ими полемики вовсю развернулся и сделался практически неуправляемым поток “возвращаемой” литературы. И –
оглянемся еще раз – после “антисталинских” “Детей Арбата” по-настоящему пошел, раскрутился разговор о нашей сравнительно близкой и чуть более отдаленной истории, дошедший от разоблачения беспримерных злодеяний “отца народов” до анализа глубинных начал большевистского государства и личности его основателя. Разговор, в свете которого потерял недавнюю остроту и сам прогремевший роман Рыбакова. Этот взгляд можно позволить отнюдь не для того, чтобы убедить читателей, открывших для себя “Детей Арбата”, будто бы все это произошло благодаря одному-единственному произведению.
Но так уж сложилось, что этому роману выпало оказаться камнем преткновения. Начну с последнего. Нам уже доводилось сравнивать литературу советского периода с айсбергом – на поверхности видна лишь верхушка, все остальное спрятано под водой. В те далекие годы, как бы то ни было, но полностью “распахнуться” было дано далеко не каждому, у каждого ставились свои пределы.
Все светские люди мечтали, что пределов в обозримом будущем вообще не будет – такую перспективу с огромным трудом способно было переварить сознание человека. Но даже самые вольнодумные из нас продолжали оставаться советскими людьми, воспитанниками этой системы. Словом, в той или иной мере, с теми или иными оговорками наше сознание оставалось “айсбергом”. Такими и пришли к чтению романа “Дети Арбата”. Резонанс в печати, какого еще не вызывало ни одно произведение тогдашней литературы. Тому виной служили несколько причин. И первой, главной была фигура Сталина, которой автор отдал первостепенное место.
Если вспомнить тот образ человека с трубкой, который еще недавно во множестве копий представал перед нами из книг, – контраст был разительным. Не “строгий, но справедливый” Отец, несущий тяжкое бремя ответственности за подданных своей необъятной державы, – кровавый деспот, паук, плетущий нити заговора против своих вчерашних соратников, хладнокровно подготавливающий убийство Кирова, чтобы развязать террор. Показывая своего героя изнутри, раскрывая отчасти в подробных внутренних монологах его психологию и, главное, философию, Рыбаков обращался к самым серьезным вопросам нашего исторического бытия – вопросам, которые в таком прямом виде еще никогда не вставали со страниц нашей литературы.
Сталин, Киров, Ягода, Ежов. Арестованные, допрашиваемые, ссыльные. Коридоры тюрьмы и – коридоры власти.
Скрытая от посторонних взоров жизнь НКВД. Подоплека политических процессов. А ведь еще Москва тридцатых годов, где страх и подступающие прозрения мешают с бесшабашным весельем, где не только томятся в тюремных очередях, но и коротают время в “подвальчиках”, прожигают жизнь в ресторанах, от души смеются и от души танцуют, заводят знакомства. “Дети Арбата” вышли “достаточно полнокровными – достаточно для того, чтобы выглядеть “живыми людьми”. Прочтение подлинных миссий, неизбежная дань “правилам игры”, которые заставляли писателя даже в самой смелой своей смелости проявить осторожность. Сегодня можно сказать, что это была полемика с кляпом во рту, во всяком случае, начиналась она именно так.
Сам роман был поставлен в ложное положение: как в старые добрые времена. В результате “Дети Арбата” были выдернутыми из общего литературного ряда. В романе автор учит нас, как достойно сражаться с противником, использующим то обстоятельство, что писатель делает предметом изображения Москву 1934 года, для обвинений его в равнодушии к судьбам российской деревни тридцатого – тридцать третьего годов? С противником, из того факта, что автор рисует героев романа детьми своего времени, живущими в Москве на Арбате, делающим вывод, будто его волнует лишь трагедия “своих” в противоположность трагедии “общенародной”, – вот смысл названия романа Рыбакова “Дети Арбата”. Давал ли автор повод упрекать себя в равнодушии к судьбам российского крестьянства, в том, что за трагедией арбатских детей и коммунистов он не увидел трагедии “народа”? Нет, не давал.
Давал ли он повод упрекнуть свой роман в сложности понимания? Был ли он полностью свободен в своих воззрениях на истоки потрясших Россию катаклизмов? А ведь “Дети Арбата” были к тому же произведением незаконченным, может быть, крайне важной, но все-таки частью полотна, задуманного писателем.
В самом деле, откуда нам знать, как будет развиваться замысел и к чему в конце концов придет автор и его герои? Даже и сейчас, когда прочитаны еще две книги, продолжившие “Детей Арбата”, мы не имеем права сказать, будто этот замысел нам стопроцентно ясен. В “Детях Арбата” Саша Панкратов говорит философу Всеволоду Сергеевичу: “Ленин тоже не отрицал вечные истины, он сам на них вырос. Его слова об особой классовой нравственности были вызваны требованиями момента, революция – это война, а война жестока.
То, что для Ленина было временным, вызванным жестокой необходимостью, Сталин возвел в постоянное, вечное, возвел в догму”. “При всем вашем благородстве, Саша, – отвечает Всеволод Сергеевич, – у вас есть одна слабинка: из осколков своей веры вы пытаетесь испить другой сосуд. Но не получится: осколки соединяются только в своей прежней форме”. Слова слишком значимы, чтобы оказаться в романе случайно.
И, видно, правда Сашиного характера и характера времени заключается как раз в том, что ни на Арбате, ни в тюремной камере, ни даже в сибирской ссылке не дано ему еще было прозреть. Лишь пройдя через мытарства главного героя Саши, человека “минусом” в паспорте, через унижения, связанные с устройством на работу, с ежедневным страхом снова “загреметь” и увлечь за собой других, лишь совершив над собой нравственное насилие и подняв руку за смертную казнь людям, – лишь пройдя через все это, Саша Панкратов начинает догадываться и о своей вине: “То, что происходит сейчас, – неизбежное следствие того, что происходило тогда. Тогда он сам требовал от других победных гимнов, теперь того же требуют от него”. В свете двух последующих книг несколько по-иному читаются и “Дети Арбата”. Нет, в замысел автора не входит скорый суд над героями, как не входило и вынесение окончательных исторических приговоров. Кто рассуждает у Рыбакова о Ленине?
Сталин, Саша Панкратов, Киров, Будягин. Кого из них можно назвать “рупором идей” писателя? Рыбаков не ушел от вопроса об исторической вине героев и вождей революции в той крови, что пролилась и прольется, – он обошел этот вопрос.
Причем обошел вполне в духе “айсберговых” времен, в расчете на понятливого читателя. И кто знает, что пригрезится в последнем, смертном дыму герою Гражданской войны Будягину: может, он, проходя через пытки, как и Саша Панкратов, помнит: “то, что происходит теперь, – неизбежное следствие того, что происходило тогда?” “Наступают черные времена” – кончились “Дети Арбата”. Тридцать седьмой год у Рыбакова – это уже апофеоз страха. Страха.
Страха и лжи. Люди отъединяются друг от друга и замолкают, рушатся человеческие контакты. Страх делает людей палачами. Так говорит Варя своей правоверной сестре Нине после того, как ту вызывали в райком. Неизмеримая, нескончаемая цепь страха: от Сталина – и вниз, вниз, вниз. Где каждый – звено этого страха.
Критики упрекают Рыбакова в длиннотах, в перенасыщенности фактическим материалом, в ослабленности психологических мотивов. Писатель торопился, и его можно понять. Сейчас мы читаем Рыбакова глазами людей, для которых возвращенное прошлое еще не остыло. Но когда это все уляжется и отойдет в область далекой истории, то люди будут более лояльны к подобным романам.
Сегодня, когда напечатано чуть ли не все из “потаенной” литературы, кажется, перешагнули порог долгожданной свободы слова, очень велик соблазн противопоставлять одних писателей другим. Каждый писатель – если это честный писатель – вершит дело своей жизни. Скажем, Рыбаков написал “Детей Арбата” в 1987 году, а время взял тридцатые-сороковые годы Москвы. Нам есть за что испытывать благодарность к Анатолию Рыбакову. “Арбатская эпопея” еще не закончена.
Так что дай Бог писателю довести свой замысел до конца.
